人间有味丨这杨梅酒，爸爸你什么时候才能醒来一起喝

来源时间为：2020-01-04

人间有味丨这杨梅酒，爸爸你什么时候才能醒来一起喝

2020-01-0410:29:31

0.1.D

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163。com

本文为“人间有味”连载第75期。

1

父母的饭店店面转让出去两个多月了，店门前的人行道上堆满了泥沙，原先以母亲名字命名的招牌已经拆除，换上全新的牌匾，玻璃门内有三两工人进出，三轮车从门前划过，再多的，就来不及瞧了。这个从小被我当作“第二个家”的地方，真的改头换面与我全然无关了。

回家收拾了几件衣服——入秋了，母亲已经在医院里陪护父亲小半年，只有最初几件轻薄的夏装轮换着。打开衣柜，挂在衣柜把手上的父亲的短袖一下掉地上了，我心里咯噔一下，赶忙捡起来挂了回去。

父母亲房间的窗帘许久没有拉开过，我把窗户拉开了一些，给空调外挂机上种着的韭菜洒了点水。储藏室被杂物堆满，我扒拉许久，才在最里头的桶里找到存放着的杨梅酒，数一数，大约还有十余罐。

我赶在午饭时间到了医院，护工吃过午饭去午睡了，母亲正在病房里的卫生间洗东西，见我进来，指了指挂在墙上的袋子：“今天买了点小白菜，挺新鲜，鱼也新鲜。”

隔一两天，母亲就要去一趟医院附近的菜场——其实就是一家食材尚且算齐全的小店——各种蔬菜都要买一点，想要买到新鲜的鱼和肉，就要去得更早。所有买来的食材都装在篮子里，挂在病房卫生间的墙上，从蔬菜、坚果到水果、杂粮，数量不多，却都备了。

“鱼给爸爸吃了吗？医生说病人得多补充蛋白，鱼肉牛肉最好。”我把带来的一次性饭盒一一打开放到塑料凳上，碗里装着咸鱼和酱油腊肉，还有一只装了半碗老鸭，鸭肉用高压锅炖了，肉质软烂，容易入口。

母亲从卫生间出来，在裤腿上搓搓手，手里抓着把白菜：“买了鲫鱼给你爸爸吃，还有番茄白菜萝卜什么的，都放点。哎，我都说了不用带什么菜来，我在这吃不了什么，吃不完也浪费，都叫你别带了。”

话虽这么说，母亲却显然有些高兴，她另拿了一只空碗，弯腰开始挑拣：“挑几块肉多的一会儿打给你爸吃，老鸭吃着补，汤也得给你爸留着。”

我走到病床边，把床头略微摇高：“你留点给自己吃，爸爸肉也吃不了多少。”

父亲今天剃了头发，整个人看上去精神不少，光滑的头皮上只留一层发白的发根，手术开颅的部位有点凹陷进去，边缘鼓着。此刻他仍沉沉睡着，但眉头还是皱着，微张的嘴唇因为死皮脱落过多渗出血丝。

我戴上口罩在父亲床前说了会儿话，手机开了音乐放在他耳边，便去卫生间看母亲忙活。狭窄的洗手台前，母亲正用小刀削了几片胡萝卜到烧水壶里，我凑过头去看，里面有菜、香干，还有几朵泡开的黑木耳。

母亲拿着烧水壶出来，拉开床底下的纸箱子，盐、糖、酱油和老酒都在里头放着，她利落地往壶里加了作料，撕开榨菜包倒了半袋子，又挑了几块腊肉一同放进去。除了给病人打流食用的破壁机外，医院不允许私自用电器。病房的墙上仅有一个插座，母亲用纸板遮了水壶，蹲在墙边守着，不一会儿，水壶便烧开了。

母亲用筷子挑开水壶盖，滚滚热气扑面而来，咕嘟咕嘟翻涌的热汤冒着泡，白菜正嫩，半熟的香干也是水一滚就熟透了。

“杨梅酒呢，带了吗？今天的菜正好用来下酒。”母亲问我。

我点点头，从背包里拿出酒来。舅舅和姨妈家每年都会送来几筐杨梅，不吃的话，在冰箱里放不得几天就软烂变质，父亲干脆就把杨梅泡酒，因为母亲爱喝。

过去每日小店里忙碌完，母亲就会从柜子深处拿出罐子，倒少许玫红的酒液，再掺小半杯家酿糟烧。坐下夹菜吃酒，是母亲一天忙完下来最惬意的时候。她交叠着双腿，拇指食指松松捏着杯壁，翘起兰花指，微眯着眼抿一口，嘴角咧开嘶一声，酒下了肚，方才夹一筷子菜入口。

有食客起身结账，打趣说：“老板娘酒量不错啊，可别喝醉了算错钱呐！”

母亲夹一粒花生米到嘴里，两颊微微酡红：“这点杨梅酒醉不倒，喝了做事才更得力气些。”

父亲平日不喝烧酒，顶多两罐啤酒的酒量，但对泡过酒的杨梅却喜欢得很，吃饱饭，罐子里一颗颗酒气冲天的红果被他夹到空碗里，眨眼就吃净了。

这个初夏，亲戚们送来的杨梅多，都是黑炭梅。父亲早早备好干净的玻璃罐，趁新鲜，一颗颗挑出杨梅，装到玻璃罐里头，放了厚厚的几层冰糖。果肉被酒浸透后软绵绵的，变成好看的紫红色，酒液的颜色比杨梅更深一些。

这个深秋，父亲突发脑溢血昏迷已经5个月了，藏在家里的杨梅酒都已经熟了。我在病房里拧开罐子，果肉和冰糖的甜香，几乎盖过了酒气。

父亲做的杨梅酒（作者供图）

2

电热壶煮出来的蔬菜汤装了满满当当一碗，瞧仔细了，我发现里头还有点豆芽、包菜叶和香菇。我用勺子舀了口汤，烫嘴，却是越烫越鲜，出乎意料的美味。我忍不住叹道：“妈，真好喝！”

母亲笑了，端起一次性杯子，呷了一口酒：“今天鱼肉给你爸吃了，鱼骨头就留下来煮汤，腊肉里的肥肉能当油用，还有榨菜跟虾皮，这样一起煮好吃。今天还买到了冰虾仁，买了10只，给你爸7只，还有3只在里头，吃着也鲜。”

见我连喝了好几口汤，母亲从壶里挑出菜让我多吃。我带来的大半锅米饭，母亲划拉了一半到碗里，剩下的放到塑料碗里用盖子盖严实了，说明天放医院的微波炉里，花5毛钱热一热就能吃。

我叫她订医院里的盒饭，母亲说又贵又不好吃，白浪费这个钱做什么。我知道，她平时早上都是去楼下的早餐店买两碗白粥，留一碗做午饭，晚上，她自己就煮粉干——粉干提前放热水里泡软了就很好煮，水壶一烧开就熟。她说今天带来的咸鱼和腊肉配粥吃正好，还能当煮面的配料，我又劝她，太咸的东西不能多吃，吃之前最好放水里煮一煮。母亲含含糊糊应着，大口大口扒拉饭，吃得很香。

“在吃饭啊，女儿来啦，带什么好吃的了？哟，还喝酒呐！”同病房的家属推了理疗机进来，打了声招呼。老阿姨60多岁，和我们是同乡，说本地话。

“这酒甜得很，一点不辣口，阿慧她爸做的，我这手脚老毛病老痛，喝了能舒服那么点儿。”母亲叫她坐下来一起喝点，说酒要与人对饮才更有味，正好今天菜也多。老阿姨连连摆手说不用。

“咳咳咳——！”

正在这时，病床上原本安静的父亲突然瞪大了眼睛，肩膀猛地一弹，开始剧烈咳嗽。母亲筷子一丢，马上就要站起来，我忙按住她：“我去我去，你先吃。”

父亲猛烈咳嗽了几下停了，眼皮再次无力地垂下，眉头紧拧，脸咳得通红。气切口处的金属管道已经有浓稠的痰液喷溅出来，我双手消毒，拿管子吸净了，再用纸巾擦去父亲溢到唇角的唾沫。

“你妈昨晚一晚上没睡，你爸一咳她就起来，一咳就起来，你让她一会儿坐着歇会，你看她吃个饭都快睡着了。”

老阿姨一边给床上昏睡着的儿子按摩，一边放大了声音：“跟你妈说了，叫她多休息，她不听啊，护工拍背，她在旁边护着你爸，喂饭也要看着，生怕你爸哪里不舒服，又怕你爸吃不饱饿着。昨晚半夜你爸体温高，她就坐着一晚上不睡觉，给你爸换毛巾擦身体，你看她现在脸色这么难看，坐都坐不住了快。这样下去，你爸没醒，她自己都要先倒了！”

母亲朝老阿姨摆了摆手，打断她：“我好得很，在这里天天吃了就坐，没事干，胖了很多了。”

我转头看母亲，乍一看是感觉她脸是胖了，但其实是显而易见的浮肿，眼皮也肿胀着，连带着眼神更显疲惫。常年盘发的她，头顶的头发稀疏了，皮肤没了光泽，像失了水分的菜心，添了细密的皱纹。也就是刚喝了酒，脸颊有些红，脸色看起来才好些。

“妈，你晚上尽量好好睡觉，别总起来了。”我说。

“知道了，我有睡的。”

3

中午12点前，父亲身上带着尿管尿袋被抱到推车上，一路坐电梯到楼下，穿过住院部门前长长的空地，到达一排低矮的小房子——医院里仅有的一台高压氧舱就在这里。

包括父亲在内的4位病人在家属或护工的陪同下，同时被推进这个巨大的圆柱形密闭舱体，通过面罩吸入高纯度的氧气，使坏死的脑细胞能够在短时间里更好地修复再生，这是当前公认的昏迷促醒的常规治疗方式之一。

与父亲一同进舱的有位20岁的女孩，她是坐在轮椅上被推进来的，容貌秀丽，身段高挑，即使病了许久，眼神呆滞，也掩盖不住她的美貌。我从旁人断续的聊天中听到，女孩是因心脏骤停、抢救时间过长导致颅内缺血缺氧，昏迷了好几个月才逐渐恢复微小意识，她已经做了100多天高压氧，略见成效，还要继续做下去。

女孩的大眼睛定定地朝一个方向看，漆黑的瞳仁没有焦点，脖颈上的气切口已经愈合，留下一个肉色的疤痕。她双手僵硬，身体不受控制地发颤，如一只惊弓之鸟。她的父母看起来40多岁，与旁边人交谈的时候，时不时伸手捂住女儿的脸颊，替她整一整头上的帽子。

有人夸他们的女儿漂亮，做父亲的就笑，脸上是自豪和温柔，说女儿随妈妈，从小就好看。女孩的母亲蹲下来，握住她颤抖的双手，仰头轻轻同她说话。

我不由想起我20岁的时候——好像已经是很久以前的事情了，又好像还只是昨天。父亲的头发还大部分是黑的，肩膀宽阔，四肢健壮，手掌也是胖胖的，腿脚还利索，粗活细活都干得好。母亲是暴脾气，一有不顺就叨唠他，父亲就默默吃菜默默听，直到母亲消了气，才敢出声。我在假期睡够懒觉，醒来后就没心没肺地窝在房间里玩电脑，吃完饭把碗一推又溜回屋里去，没有忧愁，没有顾虑。

反正不管世界怎么变，我们一家三口总是在一起的。

两个小时的高压氧结束，我与母亲一前一后推着车回病房。住院大楼前的这段路坑洼不平，还有挖土机在周围施工。父亲身上盖着被子，风很大，母亲用毛巾半包着父亲的脸，不让凉风灌进去。

我说：“爸爸，我们在楼下啦，旁边有很多人，还有车，太阳很大你晒不晒啊？”

父亲微张着嘴，身体随着推车一晃一晃，没有任何回应。

回病房后，紧跟着要针灸。针灸师手里的长针一根根扎进父亲全身的穴道，头顶，手臂，大腿，小腿全扎满了。最后一针扎在人中上，医生捏着针反复加重力道转动刺激，父亲面部肌肉收紧，嘴巴扭曲，显得狰狞，右手竭尽全力想要抬起，最后又无力地垂落下去。

比这更刺激的是电针，在全身插着的每根银针上导入电流，这种对于常人来说难以忍受的折磨，要维持半个小时。

针扎，电流刺激，吞咽训练，关节按摩，雾化，吸痰，各种项目一样一样地做，父亲的大脑仍沉睡着。护工架着腿窝，将父亲的身体侧翻过来拍背，父亲猛然睁开了眼睛，眼球血丝密布。母亲俯下身，手贴着父亲的脸，轻声说着：“不要怕不要怕，一会儿就好了，我让他拍轻一点，轻一点就不痛了，不要怕。”

父亲光裸的背上青紫了一大片，这是每天拍背留下来的，拍背时他的眼睛总是瞪得很大，脸涨得血红，像案板上被重重拍击的鱼，挣脱不得，反抗不得。

砰砰的拍背声终于停止，父亲慢慢闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。母亲弯腰将脸贴在父亲额头，在耳边叫他的名字。

“我们一家人拍张照吧。”我拿出手机，把头也凑到父亲边上。

我以前常想以后要一家人去影楼照个全家福，照片洗出来后要放大挂到墙上，进门就能看到。我低头看手机里刚刚拍的照片，我和母亲一左一右看着镜头，中间是沉睡的父亲，他嘴角耷拉，皱着眉头。

4

[1] [2] [3]  下一页