来源时间为：2023-10-12
2022年8月7日，北京大学历史学系教授吴宗国先生与世长辞。值吴先生逝世周年之际，私家历史特发布系列纪念文章，缅怀先生。
那个身躯高大、面相如佛的吴宗国老师，辞别人世就快一年了。可作为学生的我，从心底深处依然怀念着他。
我与吴老师的认识和交往有半个世纪之久。作为后学，我有两次在北大历史系学习的机会；又因读过隋唐历史专业的研究生，自然，是要向隋唐历史专家吴宗国老师不断请益的。
吴宗国先生
我第一次在北大历史系学习的时间是1972-1975年。那时因受到“极左”思潮的干扰，学校一直没有正常的教学秩序，所学知识十分有限。三年里，我们班居然有九次下厂下乡。印象最深的一次是，某个冬天，吴老师和我共十来个人被安排去河北固安县“学农”，我还是这个小分队的组长。一次，上面要求向村民宣讲相关政策，傍晚通知我们，次日早晨即要讲授。这个任务落在了吴老师身上。自然，他必须在当晚写出讲稿。可是农村条件十分有限，不可能找个单独房间让他加班。我们几个人睡在一户农家的通铺上。晚上别人都睡了，吴老师将身子倚在被子上斜躺着，开个手电筒写讲稿。半个世纪过去了，这一幕依然十分清晰地留在我的记忆之中。
七十年代末到八十年代初，我第二次进入北大历史系，读隋唐历史的研究生。导师王永兴先生为我们开设了“敦煌文献”课程，这在北大历史系完全是头一遭。记得每次上课时，吴宗国老师也在后排坐一个位置，一边听课，一边做笔记。因为这对于年近半百的他来说，也是全新的内容，而且同隋唐历史关系密切。吴老师就是这样静静地、细心地在为自己“充电”。作为学者的我自然懂得，这是真正的知识人品格——永不满足，不断丰富和完善自我。我的吴老师就是这样生活的。
1981年暑假，中国唐史学会组织了一支“丝绸之路考察队”，去河西走廊和新疆地区访古，吴老师和我都有幸参加了这次活动，时间达两个月之久。那一时段，吴老师健康状况不是太好。他告诉我，速效救心丸放在哪个口袋，紧急情况下如何帮他服用。到达吐鲁番的时候，一天下午，吴老师病了，但不是心脏问题。他浑身不适，十分难受，当时有人怀疑是具有传染性的“炭疽病”。队长宁可教授对我说：“晚上你和吴宗国睡在一起，负责照顾他，他是你的老师。”我欣然应命，愿意帮吴老师熬过这一关。好在他很快就恢复了健康，未有大碍。
1981年访古活动中，左前为吴宗国先生，先生右侧穿白衣服者为邓文宽
我在北大历史系读研究生的三年里，多次去吴老师家请益学问，都受到吴老师和他夫人刘念华老师的欢迎和关照。每次从他家出来，对吴老师的话我都要思考很久，认真品味他的见解。他对我说过的最重要的一句话是：“带学生不是要让他‘全明白’，而是要把他‘教糊涂’。”我理解他这句话的含义是：要让学生有问题意识，会独立思考，发现并解决问题。一个不会找问题并加以解决的人是不会有作为的。当然，我的某些看法也曾受到吴老师的肯定和鼓励。我们曾经讨论过自北魏孝文帝始，直到唐开元天宝年间，实行了三百年之久的均田制问题。北魏初定的制度是，每年正月还授土地；而后来改为每年十月还授土地，并为隋唐所继承。这是为什么？我的看法是，北魏最初定令时，都城在平城（今山西大同），后来迁都到洛阳。大同气候寒冷，每年只种春小麦；而洛阳地处中原，气候温暖，种冬小麦而不种春小麦。冬小麦是农历八月末就要下种的。如果仍旧坚持原来的制度不变，每年正月才还授土地，农民下种时，还不知道来年这块地是否属于自己，他还有生产的积极性吗？吴老师说：“这个认识，恐怕也只有你这山西人能想到。”这样的讨论，自然加深了我们的师生情谊。有时赶上饭点，吴、刘二师便留我吃饭，我也就不加推让地跟他们一起用餐了。顺便说到，这样的蹭饭，在祝总斌老师家也有好几次。1980年夏尚未放暑假，山西老家遇到了一些事情，我便向其时分管研究生工作的副系主任祝总斌老师请假离京。祝老师知道我有了难处，他便从刚刚领到工资的信封里抽出四十元钱给我，让我去解决困难。几十年来，我一直记着祝老师的恩德，自己一个人多次，或带着老婆孩子去探望他。而就在去年，他也比吴宗国老师早一个月往生了。这里，作为学生的我，谨为二位师尊祈祷冥福了。
吴宗国、刘念华夫妇
吴老师是1934年5月出生的，2014年5月是他80岁大寿。受惠于他的学生们为他举办了一个寿宴。按理，我是必须参加的。可是非常不巧，就在那个时段，我被邀去巴黎参加一个国际会议，未能参加这次庆寿活动。为了弥补这个遗憾，当年6月底7月初，我在乡下院子里种的宣化马奶子葡萄成熟了，我让妻子孙雅荣（她与我在北大历史系同班，都是吴老师的学生）帮我采摘了一小箱葡萄，亲自乘车送到蓝旗营吴宅，表达我对老师的祝福。此后只是在北京石刻艺术博物馆，胡戟先生举办的那个中亚考察图片展览上见过最后一次。原因是，我患腰椎间盘突出症，手术虽减轻了疼痛，但依然不便行走，于是就很少出门。偶尔同吴老师通个电话请安，也不能说得太多。几年前，山西老家红枣丰收，我让朋友帮助买了一些，分送亲戚和师友，自然也送了吴老师一份。吴老师收到后同我通了一次电话，感情真挚，让我心热。半个世纪的师生情谊尽在话语之中。
佛究竟涅槃，人终归要死，这是谁都不能避免的。不过，虽说生死无别，可也寿夭有异。我的老师吴宗国教授以88岁之龄辞别人世，算得是长寿之人了。吴老师，如今我这个75岁的老学生，依然深深地怀念着您——咱们在那边再叙，并继续探讨学问。
2023年6月13日凌晨于京东半亩园居
