来源时间为：2023-05-18
文/冷月
父母进城居住已二十年。老家的房子年久失修，经不住风雨的侵蚀，垮塌了。母亲一锄一锄把垮塌的泥墙掏平，清除瓦砾，一方厚实的土地呈现在眼前，这就是我家的新菜园。这里离城近，母亲种下了很多蔬菜，隔三差五就去打理。冬天，大白菜滚圆滚圆的，菠菜碧绿碧绿的，萝卜白白胖胖的，甚是可爱。夏天，丝瓜、茄子、豇豆、辣椒，纷纷粉墨登场，热闹非凡。那在绿叶丛中捉迷藏的胖娃娃——南瓜、冬瓜，总给你意外的惊喜。蔬菜长得好，杂草也长得快。母亲得隔三差五去除草。我提议喷洒除草剂，她坚决不用。大前年春天，因为疫情很少出去买菜。幸好有母亲开辟的菜园，每周回去收一筐。虽是最常见的萝卜白菜，但是纯绿色，又新鲜，还不花钱，全家都很高兴。
小时候，我家的菜园就在老屋旁边。那时候家家户户都养着鸡鸭，为了防止它们进入菜园搞破坏，母亲便用竹子编成篱笆，围在菜园四周。这小小的园子便是我们儿时的乐园。我们常在园子里捉小虫子、斗草、观察蜜蜂和蝴蝶。冬天，菜园里有我最喜欢的红萝卜（胡萝卜）。那时候的孩子特别馋，总盼着过年。母亲说，红萝卜长大了就要过年了。我和弟弟总是悄悄地潜伏进菜园，偷偷地把胡萝卜拔起来看。起初还是极纤细的根须，慢慢地，变成小指一般，带着惨淡的红；终于，有中指那么粗了，颜色也变得鲜红，水灵灵的。于是飞快地在衣服上擦一擦，迫不及待地送进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼起来，又脆又甜。母亲发现了那些枯萎的胡萝卜叶子，责问我和弟弟，我们面面相觑，欲盖弥彰：“是老鼠偷了吧？”母亲又好气又好笑，抓起扫帚：“我打你这两个小耗子！”我们慌忙夺路而逃。
菜园里最吸引人的是两株甘蔗，那是我们吃了甘蔗后，母亲把甘蔗的尖儿插在泥土里培育出来的。我和弟弟每人一株。甘蔗长得亭亭玉立，又高又壮，十分引人注目。我每天放学后都要去看它。放寒假了，甘蔗可以吃了，弟弟等不及，早早地砍下来吃了。我却舍不得，决定过年的时候再吃。大年三十的晚上，我高高兴兴地躺下了，想着第二天口袋里可以装满瓜子、花生、糖果，还有压岁钱，再嚼着甜甜的甘蔗……那一夜的梦也是香甜的。第二天一大早，到处响着噼噼啪啪的鞭炮声。我欢天喜地跑到菜园里，一看，傻眼了，甘蔗不见了！只留着一根桩子，桩子上还有一块撕破的甘蔗皮。我大哭起来。那时我大约八九岁，大概也是人生中第一次尝到失去的滋味。
夏天，篱笆边上爬满长长的瓜藤，篱笆变成了一道绿色的墙，风一吹，绿叶们随风摇曳，宽大的叶片迎风招展，像绿色的浪花起伏。绿叶间点缀着黄色的小花，蝴蝶和蜜蜂忙碌地飞来飞去。黄瓜长大了，又饿又渴的小馋猫们，随手摘一个，用袖子抹掉黄瓜上的小刺，大口大口地咬起来，满口生津。苦瓜是我讨厌的，但是如果有藏在绿叶中没被摘掉的老苦瓜，却是例外。苦瓜老了，变黄了，咧开嘴笑了，露出一颗颗红宝石一般的“牙齿”。“牙齿”上包裹着一层鲜红的瓜瓤，那瓜瓤甜甜的，像软糯的水果糖一样，这也成了童年的美味。
如今，到乡下转一转，到处都是青葱的菜园和果园。土地依然那么丰饶，默默地为人们提供着粮食、蔬菜和瓜果。从城里回乡养老的邻居王姨也在她小楼前开辟了一块菜园。每次遇到母亲，她们都要拉着手聊上好一阵，还经常互赠菜种和蔬菜。
母亲的菜园，充满爱的温馨。
