你瞧，当“鹰，鼓着铅色的风/从冰山的峰顶起飞，/寒冷/自翼鼓上抖落。//在灰白的雾霭/飞鹰消失，/大草原上裸臂的牧人/横身探出马刀，/品尝了/初雪的滋味。”(《鹰·雪·牧人》)那一刻，萦绕在我心头的是河水解冻后丁冬的脚步，是春天布谷鸟清脆的鸣叫，是芳草破土而出的窸窣……因为雄鹰抖落的冰山的寒冷并未能阻挡我对现实的超越，无法阻遏我对浪漫理想的追求。于是在我的意识中，杏花、梨花、桃花竞相开放，争奇斗艳。随之，“这柔美的天空/是以奶汁洗涤/而山麓的烟囱群以屋顶为垄亩：/是和平与爱的混交林//……骡马/在雪线近旁啮食/以审度的神态朝我睨视。//——此刻，谁会为之不悦？”(《天空》)这样的意境，把我带到更深更远的地方。我听到的不再是单纯的人的声音，也不是纯粹的自然的风声雨声，而是人与自然、人与社会的和声。虽说天地之间，“物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之为声，目遇之而成色”，然以我观物，以物观物，皆各执一端，莫若爱的繁衍与生殖。
“夜行在西部高原
我从来不曾觉得孤独。
——低低的熏烟
被牧羊狗所看护。
有成熟的泥土的气味儿。
不时，我看见大山的绝壁
推开一扇窗洞，像夜的
樱桃小口，要对我说些什么……”(《夜行在西部高原》)
“是的，在善恶的角力中
爱的繁衍与生殖
比死亡的戕残更古老
更勇武百倍。”(《慈航》)
历经磨难的昌耀，体悟出生命的真谛，最终明白看山不是山，见水不是水，生命的活力，在于人神之和谐、物我之化一、天地之共振。至此，《斯人》水到渠成：
“静极——谁的叹嘘？
密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。
地球这壁，一人无语独坐。”
这是一首大起大落、大开大阖的人生赞歌。在这里我听到的不是任何人可以体验到的孤独，不是“穷则独善其身”的隐逸；也不是“前不见古人，后不见来者”的悲怆，更不是一个人独坐的孤寂，而是天地与我同化，万物与我合一的大气象、大境界。因为面对辽阔的草原，如洗的天空以及占有马背、敬畏鱼虫的人，罹难中的昌耀一方面在孤寂、苦难中赞美高山，赞美大河，赞美阳光，甚至跛行的瘦马、燃烧的篝火、粘土堆塑的烟囱……实现情感的外化；另一方面，随着世事变迁，对生活的感悟，对自身的反观也更加深刻。
“那么我是谁呢？
我想，我的骨骼是钙的化合物，当我留心保护好自己的骨骼免遭断裂，这种由百分之六十五以上的矿物质构成的实体也就有了自我意识。岩石也有了意识。生命与非生命体也就在这一同构中相通了。”(《苹果树》)
于是，静极就是无语，就是叹嘘。《斯人》短短的三行诗句，带着极强的穿透力和巨大的张力，让我们感受到一种大音希声的境界。“静极”是心灵的沉寂，是意识彻悟之后的虚而待物；既是具体的昌耀的，一人的，又是泛化的斯人的。在静的极致，有无相生，无用而为大用，密西西比河风雨的叹嘘只能是“鸟鸣”山涧，催发更深更醇更厚的寂静。
作为青海文坛陨落的诗星，昌耀的诗歌始终熠熠生辉。或许，唐人张九龄的诗句是对昌耀一生最好的诠释：
江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地气暖，自有岁寒心。
……
徒言树桃李，此木岂无阴？
（贾一心）
阳春三月，想起了诗人昌耀
十六年前，也是这样一个阳春三月，在报纸上看到获得中国诗人奖的昌耀去世的消息，当时我正在电脑培训班学习打字，我把报纸上那篇讣告般的新闻报道一遍又一遍地打上，保存，打上，保存……也将诗人昌耀永久地保存在心底深处。
阳春三月，注定是我想起诗人昌耀的日子。今天我又一次翻开了《昌耀的诗》，为了那段童年的记忆，我大声朗读起诗人写于1957年的《高车》。
“从地平线渐次隆起者
是青海的高车。
从北斗星宫之侧悄然轧过者
是青海的高车。而从岁月间摇撼着远去者
仍还是青海的高车呀。高车的青海于我是威武的巨人。
青海的高车于我是巨人之轶诗。”
每每读到这首诗，即刻便回到童年——我家住在一条马路边上，东面几乎是地平线，常常看到农村的舅舅驾着高车从地平线上缓缓而来(经过我家门口去煤矿拉煤)，渐渐的呱嗒呱嗒声越来越近，喜悦的心也随之跳跃，因为可以坐一会儿颠得牙巴嘚嘚响的高车了……
仿佛一夜之间高车在我们的视野中消失了，后来在马步芳公馆和农村的一个草垛边看见过高车的大木轮。恍惚间诗人昌耀似一驾瘦骨嶙峋的青海高车，从上个世纪50年代无垠的青海高原，那荒芜的地平线上向我们驶来。我不知道此刻在我脑海里碾过的是青海的高车？还是青海的诗人昌耀？那振聋发聩的响声，久久地响彻在高原上空，并在青海高原上挺立起了像昆仑山、祁连山般的第三座诗的高峰！诗人也把青海的高车写进了青海的史记。是的，这是诗人40多年孤独地跋涉矗立起来的精神高峰！
“这是我此刻仅能征服的高度了：
我小心翼翼探出前额，
惊异于薄壁那边
朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳
正决然跃入一片引力无穷的山海。
石砾不时滑坡引动棕色深渊自上而下一派嚣鸣，
像军旅远去的喊杀声。我的指关节铆钉一般
楔入巨石罅隙。血滴，从脚下撕裂的鞋底渗出。
啊，此刻真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。
在锈蚀的岩壁但有一只小得可怜的蜘蛛
与我一同默享着这大自然赐予的
快慰。”
不知为什么每次读诗人的《峨日朵雪峰之侧》，总要流泪，仿佛看见诗人独自一人跋涉诗山的身影——高处不胜寒！
不要为诗人孤独地跋涉而伤感，也不要为诗人的离去而流泪。你难道没有看见阳春三月的晨光中，诗人耀眼的光辉吗？
正如李白用“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，杜甫以“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，海子以“面朝大海，春暖花开”等名句完成了各自的诗的人生一样，昌耀也用一句句令人难忘的诗句将自己耀眼的诗人形象，永远地留在了这个世界上！（何青）
