在东北，每年四、五月份，大棚里的香瓜就上市了。无论水果店、菜市场，还是在街头巷尾，到处都是卖香瓜的，叫卖声连绵不断。
我家离单位较远，每天上下班，都是要坐单位通勤车往返穿梭于城市和乡村之间。我坐在车上，看着在公路两侧，瓜窝棚旁边还悬挂着横幅，上面写着“自家大棚产香瓜”，也有写着“无公害绿色香瓜”。时不时还真有一些车辆停下来购买。
我生在农村，在农村长大，工作后搬迁到市内，对农村的一切，还是比较熟悉、比较了解的。我敢说，我们那个时代的人，还是很实在、很淳朴的，不像现在的乡下人，头脑这么灵活。
你看，他们从市内农贸市场上，或是从商贩手中批发进来几箱香瓜，转身拿到这里，就变成了自家大棚种植的香瓜了。他们就这么换个地方，可比城内市场上的价格贵多了。因为，他们打的是“不施化肥，不打农药，而且是绿色无公害的香瓜”的招牌。你说，这样的香瓜能便宜吗？
记得小时候，我的家乡也没有什么水果，每个生产小队都种几十亩地的香瓜，那时候香瓜的品种很多，有皮薄肉脆的白糖罐，有清香脆嫩的顶心红，有可口爽甜的灰黍子，有清香异常的灰牛腿，还有稀面起沙的老太太乐，有些我现在都记不清叫什么名字了。每到七、八月份，香瓜开园了，大人带着孩子，就去瓜园领香瓜。那时生产队分瓜不收现钱，因为谁家也没有钱，就记账：几月几号，谁家的小谁，来买瓜多少斤。到秋天结算时，会计就在他家的分户账上把钱扣下。有一句话，叫秋后算账，我想，也许就是这么来的吧。那时也没有赖账，没有人贪小便宜的，谁要是贪财图利会让大家耻笑。分瓜时，谁家若是有过60岁的老人，都要白送给两个老太太乐，那时乡下人就懂得讲孝道、尊敬老人。上世纪六七十年代，生产队种地全用的是农家肥，那时也没有化肥、农药，一切都是天然纯绿色的，那香瓜的口感，才真的叫香甜呢。
秋天香瓜卖完了，乡下的孩子们就盼望着落园那一天。因为那个季节，正是学生放署假的时间，我们一听说要落园的消息，就早早地去瓜地附近等着。当生产队的社员们把香瓜摘干净了，生产队长一声令下，“罢园！”我们像箭一样跑进瓜园，寻找那些没有摘净的生瓜蛋，没一会工夫，就会弄上半袋子，乐滋滋地背回家。半生不熟的就再放几天，等困熟了再吃，那些生的，大人们就洗吧洗吧，用刀切开，把里面的生瓜瓤掏出来，腌成咸菜，那瓜瓢咸菜用香油渣子一炒，真香啊。现在想起来，我还直流口水。
前几天，回了一趟家乡，嫂子见我去了，就从大棚农户家买回了十多斤香瓜，让我品尝。嫂子对我说：“老张家这香瓜，没有施化肥、没有打农药，你尝一尝，看看味道怎么样。”
哥哥听了后，笑着说：“现在的农作物不上化肥，不打农药，它也不给你长啊。你别听他说，什么都信。他家也没有农家肥，说是不用化肥，也没有用各种添加剂，鬼才相信呢。”
我用手掰开一个香瓜，咬了一口，感觉直齁嗓子。哥哥又对我说：咱们小时候吃的那香瓜，“别看长相不好，但那是地地道道的纯天然绿色食物。现在，这些施透了化肥，撒足了农药的瓜果菜蔬，外表上看溜光锃亮，卖相一流，成分却不地道。万物生长靠的是阳光雨露，没有接受到阳光雨露滋润的瓜果蔬菜，它能有什么营养？”
哥哥的话让我深有感慨。万物生长都有它的规律，没有阳光雨露的滋养，就缺少地气，尤其是这种反季的瓜果菜蔬，所以吃着就没有那个味道了。
时光荏苒，时过境迁。小时候，家乡的香瓜味道，如今离我们越来越远，但是每每想起时我还是念念不忘。我怀念我的故乡，怀念我的童年！
