医院在市里，坐车回到镇上的家里要两个小时，这个点回去，到家该是夜里六七点了。出门前我将宝宝临时托付给在街上开店的表姐，到了晚上会哭闹。
我跟父亲又说了会儿话，带上空碗准备回去。母亲倒半脸盆热水，稍许晾凉了给父亲擦身，转头嘱咐我：“记着下回来带些烧酒，你爸去年刚烧了两大缸，都在老屋里放着，就打算以后存着慢慢喝。杨梅酒单喝太甜，需得掺些酒进去才好喝。”
我背上包，点头应了。刚站到电梯门前，母亲又追了出来：“等下等下，还有东西给你。”说罢，她折返回病房，片刻后手里拿了东西过来，是两个橘子，一并塞到了我手上的袋子里去：“这个你带回去吃。”
我愣了愣，伸手想要拿出去：“我来医院怎么还带东西回去啊，哪来的橘子啊，你留着自己吃啊，我回去想吃什么都有。”
“隔壁床亲戚送的，你不是喜欢吃桔子吗，行了快走吧，电梯来了！”
我被推进电梯，电梯门合拢前我看到母亲站着，朝我挥了下手，我没来得及说上一句话，她身上红色的衣角一闪而过，看不见了。
回去的公交车上，我剥了一个橘子，皮很薄，还是青绿色的，只在两头凹陷处有些微微的黄，橘肉酸中带甜。
小时候我常吵着要吃这种橘子，母亲总说橘子上火不让多吃。现在我长大了，想吃多少都可以，但味道又不是那种味道了。
隔天，我带了些水果去看爷爷奶奶。父亲养的鸡鸭就在他们屋子后面的泥地上跑来跑去，脑溢血前，他天天回去一趟料理鸡鸭，顺带带些米菜给爷爷奶奶。父亲倒下的几个星期前，我还随他一起回来喂过鸡。鸡鸭原本是要卖掉或送人的，母亲不舍得，就托给附近的邻人料理了。
91岁的奶奶正躺在椅子上昏昏欲睡，我一边喊她一边跨进门槛。她闻声睁开眼睛，慢悠悠地问：“是谁啊？”
我大声回答：“是我，奶奶。”
“阿慧啊？是不是阿慧啊？都不一样了认不出来了。”奶奶颤颤巍巍地坐直了身体，转头唤爷爷出来，放在膝盖上的手布满青筋，抓过袄子盖在身上后，看着我问：“你爸怎么样啦，什么时候回来啊，怎么还没回来？”
“已经好多了，现在医生还不让回来，说要好好休养，他腿还疼下不了地，所以也不方便走路得躺着。”
“你妈在医院是吧，怎么也都不回来啊？”爷爷走出来，坐在藤椅上，旁边的收音机敲敲打打唱着不知名的戏曲。
“嗯在呢，她在照顾我爸，都挺好的，你们放心吧。”
“哦，那你爸爸什么时候回来啊？”奶奶又问了一遍，爷爷大声和她说：腿疼呢，走不了路，得等腿好。
“哦，那下个月应该回来了。”奶奶囔囔着。
我和他们再说了几句，起身走去后门。后面庭院的阳光很好。父亲种的南瓜长得茂盛，肥厚的藤蔓一直延伸到了围墙外面，层叠的叶片间或藏着几只发青的果实。有鸭子蹲在叶下，时不时扑棱翅膀。父亲曾说，等最大的这两只南瓜红透了，就可以摘回去煮南瓜汤，自家种的，肯定比别家的更甜。去年父亲埋下的番薯也结满了新藤，挖进去或许能有收成了。
奶奶家旁边就是我家住过的老房子，我曾做梦都想能够住上干净漂亮的楼房，早日从这里逃离。
父亲收养的黑猫躺在水泥板上，才刚靠近，就竖起耳朵警觉地看着我。我拧动钥匙，木门咿呀一声开了，屋里一片漆黑，只有窗格间漏下几缕微弱的光。我开了灯，过去吃饭的桌上堆满杂物，积了一层厚厚的黑灰。父亲做的两缸子烧酒摆在角落，取下封口的黄泥盖与荷叶，拿下箍着的皮筋，掀开塑料薄膜，幽幽酒香弥漫开来。
我用酒提盛了一瓶子酒，小心翼翼拧上瓶盖，再把酒缸的盖子一层层套回去。提着酒瓶在原地定定站了会儿，我踩着木楼梯去了二楼。
楼上的房间比我印象中似乎缩小了，破旧的床和衣柜，是母亲当年的嫁妆，一台立式空调放置在角落，用破布裹了，只露出点边角。
我就这样呆立着，衣柜斑驳泛黄的镜面映出我模糊的身影。
5
晚上给宝宝洗好澡，接到了医院父亲同病房家属老阿姨打来的电话：“出事了，你妈跟护工吵起来了，好像是你家请的这个护工说每天抱你爸爸去做高压氧太累，要加钱，你妈不同意，护工现在也不知道去哪了，你妈刚在那偷偷哭呢！你赶紧想办法先叫那个护工先回来，不然你妈一个人没办法的。”
我挂了电话，手有点抖，在手机上划拉半天才找出护工的号码，打了过去。和护工谈完，我立刻给母亲打电话。
“喂，妈，你在干嘛。”
“没干嘛啊，正坐着呢，刚给你爸喂点水。”
母亲的声音平稳，和每日我与她通话时的语气并无不同，我直接说：“妈，我刚给咱护工打电话了，他的意思是觉得每天抱爸爸吃力，想多加点工资，我和他说好了，每天再多给他10块钱吃饭补贴，再高就真不能答应了，他同意了。”
“真的？我以为他不做了要走了，刚才他说每次抱你爸爸下去做高压氧要加20块钱！这么贵哪能行呢！现在都说好了？不会变卦吧？”
“都说好了，你放心吧妈，只要能帮忙把爸爸护理好，多加点钱就多加点，不去计较了。”
“要是有钱还计较什么呢，这也要钱那也要钱，你爸要再醒不过来怎么办呢？”
“会醒的。”我按住在旁边翻来滚去的宝宝，还没到休息的时间，话筒那头很吵很乱，我问：“爸爸睡了吗？”
“今天一整天没怎么睁开眼睛，叫也不睁眼，精神很不好。”
母亲的声音在嘈杂的背景音里有些模糊，我心思放在了开始哭闹的宝宝身上，便简单交代了几句：“爸爸睡的时候你也睡吧，别太累了，早点睡觉。”
“知道了。”
我隔两天才去医院，匆忙吃了午饭出发，到医院时已经下午1点了。进病房时，母亲正坐在父亲病床边打瞌睡。
我轻轻把手里的袋子放下，母亲却一下子醒了，抬头问：“怎么了，针打完了？”
“没呢，我看着，你先吃饭吧。”我把带来的塑料碗盖子打开，摸一摸，饭已经凉透了。
秋天的河蟹肥美，我托摊主挑了两只大的，放点冰糖老酒炖了带过来。母亲皱眉，“又带这么多东西过来，下回这些贵的别买了。”
我从包里掏出装了烧酒的瓶子，母亲接过去开盖闻一闻，笑开了：“这酒果然香，你爸说过这回做的酒好，给多少钱都不卖，就留着自家人喝的。”
“呀，你喝这么多！”老阿姨惊讶地凑过来看。
母亲搬凳子坐下，晃晃手里的塑料杯：“这算不得多，烧酒一掺就淡了，就这么一瓶还不够我喝一星期的，顿顿喝，喝不了多久。”
“妈，你还是少喝点。”我忍不住插嘴。
“酒当然要喝，不喝酒时间怎么过得去，就得喝。我以前在店里喝得更多，想吃什么菜都有，配着酒，日子才舒坦。”母亲酒量不算好，此时已微醺，说话带股子酒气。
我知道母亲很犟，说多了会生气，也知道她只有这片刻的休息，叹口气，不再多说了。
也到父亲吃饭的时间了，他的饭种类多，核桃红枣薏米燕麦青菜萝卜苦瓜鸡蛋，还有母亲挑出来的鱼肉，所有食材全部混在一起，用破壁机打成糊状，抽到针筒里，打到鼻饲管内，直接流到胃里。父亲一顿“吃”4针筒的量，大约240ml，多的食物，只能倒掉。
河蟹壳硬，母亲在一旁吃得咯嘣响，我戴上口罩，一边打流食，一边弯腰对父亲说：“爸爸，你看妈妈背着你偷吃呢，别急啊，等你醒了让妈妈多给你做点好吃的，我想想叫她买些什么你爱吃的呢……首先要买大螃蟹，现在的螃蟹可肥呢，蟹钳里都是肉，蒸熟了蘸酱油醋吃。鱼头炖豆腐，叫妈妈多放点辣椒和咸菜，还有你喜欢的青椒鱿鱼，来点儿淀粉，汤稠稠的又鲜又嫩，想吃吗？你醒了就给你做，快点醒吧爸爸，醒过来我们回家，我们一家人坐一起吃饭，宝宝也坐餐椅上一起吃，我们一起吃……”
兴许是我太吵了，父亲无意识地睁了眼，扎着针的手滑到身侧。他的右手在睁眼时能够动一动，左手从病发后就没能再动过，手指枯瘦了，大拇指僵硬地朝内弯抠。
这只干过无数粗活累活的手，大概永远不能动了。
6
神经外科的办公室有4位主治医生，我跑去门口看了一眼，里头坐着的是最年轻的那位。我心里高兴，这位医生有耐心，可以多详细地问几个问题。
“孙医生，我是31号床家属，想请问您我爸爸的肺部感染情况这两天怎么样了，之前说这几天体温稳定了话，抗生素可以暂时停了不打？”
“嗯，我看看。”医生在电脑上调出父亲的记录，眯眼仔细看了会儿，“这样，上次痰培养，又检验出了新的病菌，肺炎克雷伯菌，这个细菌的话，本身不难治，也有对应的抗生素，但是病人卧床时间长抵抗力差，很难根治。原本是打算抗生素先停段时间，这边已经用到很高级的抗生素了，用的时间也长，再用下去怕会产生耐药性到最后无药可用。但是，唔……看最近的验血结果，你爸爸现在的情况炎症指标还是有点高，抗生素还停不了，再继续观察几天吧。”
“如果炎症控制住了有好转就能停？”
“抗生素不是你想停就能停，用药都是有一个过程的，这次新的抗生素才用了几天，还没有到真正起效的量，如果停了，那前几天的就白用了。过几天吧，到时候再验个血。”
“那医生，我爸爸现在高压氧已经做了4个疗程了，还没有什么效果，还要继续做下去吗？”
“高压氧这个效果因人而异，通常建议继续做两个疗程再看吧——不过，你们家属也做好心理准备，可能就是永远醒不过来的——这里到最后醒不过来的太多了。”
我走出医生办公室，回病房前，碰到打完热水回来的老阿姨，她朝我招招手，示意我过去。
“你妈肯定没有跟你说，昨天护工给你妈量了下血压，高得很！你得带她也去医生那看看，该吃药就得吃。”
病房里，母亲正把我带来的塑料盒摆到凳子上，杨梅酒也开了，倒了大半杯。我问她：“妈你血压高了？”
“啊？是有点高，不过没关系的，我是更年期，这段时间熬夜没睡好才高了点，我以前还低血压呢！”
我揉揉发痛的太阳穴：“以前是以前，你现在年纪大了血压高就得重视，你看爸爸他……还有没有别的不舒服？酒也不要喝了吧，不能喝了。”
“你女儿说的对，这酒你是不能喝了，血压高喝不得酒。”老阿姨附和我。
母亲却依旧倔强：“说了跟喝酒没关系，我注意点休息就好了，就是睡不够啦。”
我知道母亲脾气倔，但没想到她这么冥顽不灵听不进劝，语气不由更加重了：“妈，酒真的不能喝了，我都说了你就先暂时不要喝，先停一停，爸爸已经这样子了，万一你再出事该怎么办！”
“不喝就不喝，我走，你来照顾你爸，你留在这里行了吧！”母亲一把将杯里的酒倒到垃圾桶，拿着筷子的手微微颤抖，低头开始吃饭。
病房里沉默了，我没有再说话，母亲也没有。
我赶在医院下班前带母亲去了内分泌科，母亲的脸泛红，做着抹脸的动作：“我早几年就更年期了，有时候会很热很热，你想象不到的那种热，像火着起来那样，热起来就很烦躁，这几年都这样。”
医生听了母亲的描述，诊断这属于更年期综合症：“绝经妇女体内性激素分泌减少，卵巢功能衰退，会对女性生理和心理上产生极大影响。潮热，出汗，血压升高，性情烦躁这些就是典型的症状表现，症状明显的会严重影响日常生活，是需要吃药调理的。”
母亲听了，眼神亮起来了，不住地点头：“我说是更年期的关系吧，他们都不信，说我是喝酒喝的，说我是自己怕热，我就知道是有原因的。”
医生开了两种常规的药，拿到药后，母亲明显轻松了——这个问题困扰了她太久，没想到简简单单两瓶子药就能有效，她一路研究药瓶，虽然看不懂字，脚步却轻快了。
母亲以前常说父亲体质差，感冒头痛胃痛小毛病不断，她就冰的辣的想吃就吃，感冒发烧不用吃药过两天就好。在店里时多的是人夸她皮肤好，白，细腻，不像50多岁的人。除了长期掉头发、长年烧菜导致手臂无法举到头顶、腰肌劳损发作时偶尔直不起腰外，母亲从
![[图文]稷山特产蜜枣是这样生产出来的！](/heguo/UploadFiles_4890/201604/2016041912250190_S.gif "[图文]稷山特产蜜枣是这样生产出来的！")
