但现在，我意识到母亲老了，她真的老了。我叫她回家休息两天，这里有护工在，我老公不上班的时候也会过来，但她依旧不同意，摆摆手说，反正回家了也睡不着，不安心。我再多说几句，她就说：“就这样吧，过段时间再说。”
回家前，我嘱咐她药要记得吃，有不舒服了给我打电话，她在电梯前冲我摆摆手：“知道了知道了，快回去吧。”
7
堂姐在微信上找我，说前两天她去看奶奶，奶奶托她叫我回去一趟，想问问我父亲的病情。我想好了措辞——无外乎就是让她老人家放心，我爸的病不碍事，就是需要休养，一时半会回不来。
我抱着宝宝进了门，奶奶原先是半眯着的，见到宝宝果然很激动，拄着拐杖就站起来了：“这么大了，几个月啦？”
“快8个月了。”
“像你，像你。”
我看奶奶的腿脚站不大住，还努力伸手想抱一抱宝宝，心底有点发酸，干脆将宝宝抱过去，刚放到她腿上，宝宝哇一下哭了，我只好又抱起来转着哄。
“你过来下，走近点。”奶奶突然放低了音量，冲我招招手。
我以为她是想要离宝宝近些，就走过去坐到她身侧。没想到奶奶问我：“你现在钱够不够用啊？你爸看病花了多少钱了？”
我斟酌了下语句：“没仔细算呢，花了挺多的了，在医院开销是大的，现在还够用的。”
奶奶凑近我，音量更低了：“我跟你说，奶奶这还有两万块钱，谁都不知道的。你叔叔婶婶也不知道，只有你爸知道，是你爸帮忙存到银行里的，你家店也没开了，你爸以后做不了事情了要吃老本了，这两万块钱给你爸用。”
我张了张嘴，一下子不知道说什么。
“不告诉别人，这个钱就给你爸，你说你爸腿痛，现在好点没啊？你爸什么时候回来啊？等他回来了给他。”
“还要再过阵子，恢复得再好一点，医院里医生专业，就再住段时间。”我看着奶奶期待的眼神，故作轻松地笑着逗宝宝。
“哦哦，那下个月会回来了吧？”
“说不准。”
“那过年呢，过年总该回来吧？和你爸说，过年得回来，不要在外边过，钱不够用我这还有，给你爸留着。”
推脱的话到了嘴边又咽了回去，我笑着点头：“嗯，回来了就一起过年，到时候我爸爸肯定先来这看你们。”
奶奶高兴了，握着拐杖絮絮叨叨念开了：“回来就叫你爸爸鸡啊鸭啊都不要养了，你爸以后不能赚钱要吃老本啦，我这边钱留起来给他，我跟你爷爷平时就买个菜，花不到钱的啊。你没事也就别老去医院啦，你妈在就够啦，你在家里带孩子，孩子要带好啊。”
“知道的奶奶。”
“宝宝几个月啦？”
“快8个月了。”
“8个月啦，这么快，记得要多抱来这玩啊，来多了就熟了，要多来。”
……
太阳快下山了，漫漫霞光披洒下来，老屋门前的扁豆长了密密实实一整面墙，翠绿的叶子，紫里透粉的小花，藤条上挂着一簇簇深紫色的豆子。宝宝昂着头看了很久。
入秋后天黑得快，我把宝宝放到推车里，朝爷爷奶奶挥挥手。我推了几步回头看，奶奶握着拐杖坐在老屋门口的椅子上，爷爷在一旁站着，那只黑猫从他们脚边走过。
8
自从吃了更年期的药后，母亲在电话里和我说，不知道怎么回事，整天整天地想睡觉，全身无力。我查了下，发现药的副作用就是会导致口干、头晕、嗜睡、肌肉关节酸疼。看来，这药还是得先停了。
我跟母亲说了爷爷奶奶留了钱想要给爸爸，电话那头沉默了半晌，才有一声叹息传来：“他们总算还是记得你爸的。为什么要等到你爸变成这样了，他们才想得起来呢？”
“爸爸对他们好，他们心里其实都是知道的。”我说。
“能知道什么呢，有些东西他们这辈子也不会知道了。”母亲停顿片刻，又说，“你去老屋里盛酒，不要给你爷爷奶奶知道，不然又得念叨。”
“我知道。”
临去医院前一天，我又去了趟老房子，带了一个西瓜、几个苹果，还有几条带鱼和一小箱饼干。这些，爷爷奶奶爱吃。
我推着宝宝隔老远就开始叫，奶奶连忙应了，拄着拐杖站到了门槛前。坐下没说两句话，奶奶就唤爷爷去柜子里拿东西。爷爷转身取回一个布袋子，里头是一袋参片，还有一罐子冰糖：“这个啊，是东洋参，去年奶奶90岁别人送的，是好东西，你拿去给你爸喝，苦的话就加点冰糖，你爸甜的喜欢，可以给他多放点。”
东洋参要放在陶瓷杯里盖着盖子隔水蒸，清早蒸好后，我揣在怀里坐车带去医院。参汤可以当水用针筒打进胃管去，参片和食物一起用破壁机打了再喂，这样吃进去，应该能补充些元气吧。
这周开始，母亲在医院订饭吃了，一天25五元，3顿餐。盒饭里大多是大锅炒出来的蔬菜，偶尔有一道荤菜，母亲就把肉挑出来，用开水洗过留给父亲“吃”。她自己在菜场另外买了点豆干和花生米，倒酱油进去，足够做下酒菜。
我带来两道新鲜的荤菜，母亲掐着自己肚子上的肉，悻悻地说：“天天吃了坐着，胖了这么多，见不得人了，不能再多吃了。”
我把父亲的脚用枕头压好，回她：“你就吃点菜吃口饭，胖什么，这个东洋参你也喝，你多喝点，喝完了我再去买。”
母亲抬手抚了抚头上弯曲翘起的碎发，因睡眠不足更显肿胀的眼皮松松地垂下：“头发也越掉越厉害了，梳一次一大把，再这样下去就要盘不住了，就真的见不得人咯，你爸爸又醒不过来……”
我坐她身边，轻声道：“妈，跟你说个事，前两天我朋友和我说咱那边有个辅导班招老师，专门教作文的，叫我可以去试试。”
“真的？教作文啊？你能教吗？”母亲的脸一下亮了，眼睛也是亮晶晶的，带着说不出的欣喜。
“能啊，怎么不能！”
母亲笑弯了眼睛，举着筷子的手在半空划拉：“好好好！教作文好啊！你早就该去教了，教别的不敢说，作文你应该可以啊，你小时候作文还是你爸教的呢！”
“就是得先去听课学习，还没有工资拿，上课主要是周末上，平时也得过去培训，这样子来医院的时间怕会更少了。”
“没事没事，你只管去，这边你不用管，你去上班带学生，不管工资高低都好，你就适合做这个。”
母亲几口吃完饭，俯身弯腰在父亲耳边说话：“阿慧要去教作文啦，以后可以自己带学生教啊，你高不高兴啊？早点醒过来啊，看看阿慧教作文啊。”
父亲睁着眼睛，眼球没有之前那样发炎红肿了，仍是直勾勾朝一个方向看着，右手不时在身侧滑动。我握着他的手，轻声对他说：“爸爸，对不起啊，我这么大了也没有什么能让你骄傲的地方，你放心啊，以后我会好好工作，努力赚钱，你不要再那么辛苦了，我们一家人在一起，每天一起吃饭，一起看电视，一起做很多很多事，好不好爸爸？”
不知是错觉还是心里太过期盼，我好像看到父亲的眼珠动了动，往我这边转了过来。他的手动得更厉害了，在我手心不断拍打，像要试图和我说什么一样。
我抓紧他的手。已经有150多个日夜没能听见父亲的声音，我每天都在问母亲，父亲是醒着还是在睡。人的适应能力真是强到可怕，原本根本无法想象的现实，竟然也捱过去了。我是，母亲更是。
回家前，母亲叮嘱我：“下次来记得再带瓶杨梅酒来，烧酒装满一些，不然一下就喝完了，省得麻烦。”
我应了。
“没得点酒，日子更难过。但是喝完了，就没有了啊。”母亲悠悠叹一口气。
秋天走远了，马上是冬天了。
愿上苍再多给父亲一些机会，我想在晴朗的天气推他出去晒太阳，看着清晨湿漉漉的空气被上午的阳光渐渐驱散，感受傍晚轻柔的风吹拂在脸上。
阳台上的被子晒松软了，刚刚学会走路的宝宝在咯咯笑，三轮车吱呀从楼下路过，遇到的邻居拉长了声音同你打招呼，远处的卷帘门窸窸窣窣被拉上。穿着校服的学生三三两两走在路上，叽叽喳喳说着笑话。楼房前的巷子安静下来了，大猫带着小猫在灌木草丛里穿行。街边的烧烤香气弥漫，开了盖的冰啤酒涌出白色的泡沫。
家里的灯是晕黄的，光线照在沙发上，有明暗纵横的纹理。柜子上的盆栽吸了水，散开的叶片投下一个剪影。父亲的世界这么小，我还想陪他再多看看。
待到明年的初夏时节，父亲的杨梅酒，我也想试着做做。
编辑：许智博
题图：golo
关于“人间”（theLivings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163。com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
![[图文]稷山特产蜜枣是这样生产出来的！](/heguo/UploadFiles_4890/201604/2016041912250190_S.gif "[图文]稷山特产蜜枣是这样生产出来的！")
