来源时间为：2023-06-20
导读
北宋都城东京又称汴京，即如今的河南开封。“闲逛荡·东京生活手册”是冯杰对传世名画《清明上河图》细节的个人化的有趣解读。这幅画生动描绘了中国十二世纪北宋都城——东京的城市面貌、人文景观和当时社会各阶层人民的衣食住行等生活情状，反映出北宋朝当时的文化、生活、经济情况。
冯杰用历史与现代时空切换交织的视角，有选择地对画上的场景、人物、牲畜乃至商铺等通过情景再现和还原做细节解读，插科打诨地讲北宋风俗历史、饮食文化和文人轶事。俗中见雅，净是宋朝汴京城蒸腾的人间烟火气，带出一种新鲜的奇妙的化学反应。
“东京生活手册之二”系全篇的前三分之一，刊载于《花城》2023年第3期。
闲逛荡·东京生活手册之二
——《清明上河图》化学变化
文_冯杰
三
住·独上西楼十二轩
孙羊店的位置
（东京房产调查报告）
此店位置居佳，属于“市眼”。
这是全城最好的热闹处，属黄金地段。连续五年上了全市客邸联盟排行榜，东京服务第一店。其他后排的才是清风楼、樊楼、熙熙楼。
关于地段话题，古人置业不流行热闹地段，偏僻处要贵，清朝主要防义和团的咒语，民国时代主要是防日本人飞机丢炸弹。当前经济时代，地段就是黄金，热闹地段寸土寸金，才具有商业价值。
衡量店铺条件只有一个：要好位置。
樊楼的宋厨娘说过：住宿房不要靠近饭店，靠饭店房子热闹，但有油烟味。香港那一位房地产资本家说过一金句：房地产的道理，永远是位置，位置，还是位置！
一如神合，宋徽宗对后来李资本家较赞赏。皇上写过“嘉言懿行”四字，翻译成现代汉语是“嘉君的话说得好有道理，可以推广”。宋朝话是“这厮言语端的是好”。
资本论上说商品房是一回事，风水学上说住房则是另一回事。理论并不矛盾，各行都要挣碗饭吃。
对比看，东京其他几家上档次客店有仁和店、四方馆、会仙楼、都亭驿、同文馆、怀远驿、班荆驿，后五家兼带有接待外宾功能，服务朝贡来宾。孙羊店主要服务范围为国内官员，可挂账。
孙羊店有艺术氛围，四壁刷白，案设笔墨，让诗词爱好者、京漂者、文艺青年在上面题诗填词，抒发情怀。每月统一更新，再刷白一次，近似白皮月刊，刷前先把上月的题词感想，一一誊下来，统一编入一册《漱玉汇编》，全年共分春、夏、秋、冬四册，这时近似季刊。许多诗人所以名垂千古，流传现在，全靠在孙羊店墙壁题诗的缘故。因此多种魅力，住此店有名垂青史的机会。
春季末，有人还在墙壁上发现疑似苏东坡的句子：
寻坡转涧求荆芥，
迈岭登山拜茯苓。
这两句出现在另一部云天雾地的书里，起到画龙点睛作用。
除了朝廷的公务员之外，孙羊店保护客户秘密，像瑞士保密储户账号。二楼房间里另外住过一奇人，官家多次排查，店主人一直不说，住宿簿上也无登记，如雁过不留痕。这是店主唯一一次雁过不拔毛。
附：
住宿名单录
孙羊店下榻过的政府各级官员有：王安石、苏轼、司马光、柳永、范宽、李纲、沈括、毕昇、吕惠卿、欧阳修、秦观、张耒、黄五郎、戴宗、王巩。留诗二十五首，词三十二阕，残句五十三条。卢俊义在此题写过一首诗，思想问题，未选。
宋江燕青一干人为了运作梁山招安工程，融通李师师前，包房半月，内容不明。
少年诗人章世轩脾气不好，和辛弃疾累计挂过斗笠三十面。
细节的毛孔正在张开
1.卖葱者语
孙羊店周围都是摊位，摆摊可活跃地方经济，图画里正在成交一桩买卖。
宋学会长庞作道经过一年研究，对我说：我考证这是卖香椿的。现在每到清明时节，河南人依然有吃香椿习惯。我母亲在世时，喜欢做香椿炒鸡蛋。
我说，这是卖葱的。
我和姥爷在高平集上卖过菜。菜是论斤卖，只有卖香椿是论把，大把，小把，价钱不等。香椿为时令菜，以刚发芽嫩时为佳，叶子再长便气味发臭，画上的树枝那么长，早接近烧火棍了，会把李师师的小牙硌下，肯定不是香椿。中原集市上卖葱论捆，画上是捆，可能性更大是在卖章丘大葱。
庞作道反驳：上面是着红颜色？世上有红葱吗？初春香椿可是红的。
世上有红胡子，有红葱吗？摆在学会面前的学术课题是，我必须在一年之内下届学会召开以前找到一捆红葱，作为学术证据。这和小葱拌豆腐无关，和苏东坡画红竹无关。
电视剧《梦华录》剧照
2.卖西瓜者道
馕是波斯语，发音“naan”，东京人称作胡饼。斗鸡协会汪会长发言时说，画面上那一个拿扇子者是在卖西瓜。
我考据是卖馕者。
馕从中亚传入西域，汉代传入中原，传到宋代，也受东京全市人民欢迎，宋僧诗“蓦忽翻身吐气来，且吃胡饼十数个”。说胡饼好吃，歇歇还要吃。世上顶饥的不是前几个馕，而是最后一个。
我和姥爷卖过西瓜，知道摊位上卖西瓜的习惯，瓜摊上一般切开一个样品摆着，若有买者来，再吃一个杀一个，平时我姥爷卖瓜是论块，一块一块切下来卖。卖瓜不能像画面上全都切开摆在那里。西瓜风干便不新鲜，万一卖不出去岂不坏瓤？那时东京的第一台冰箱还没有制造出来。
只有馕，一排摊满，能做这样的商品展示。我说，你看，还能看到馕上面粘的芝麻和果仁，像天上繁星。
我对汪会长说，关键是，那年东京还没有种植西瓜。
3.卖饭者说
我叫赵轱辘，是樊楼食店负责响堂兼外送的小二。
我送了十年饭，阅人无数，只遇到一位奇人。
第一次给他送饭时，开门我吃了一惊，那位待食者是“长着一脸络腮胡子像鞋刷子头发像一丛风中荒草的人”。后来，我给他送了十天饭，他说，还要继续送十天。
他喜欢和我聊天，说自己在收集创作素材，体验生活，为了写一部回忆录，一部让人看不懂的时代秘史，他说只有大家都看不懂，才能成为经典。
他说这些胡言乱语我都听不懂。我只管送饭，别让饭凉。
最后一次，离十天还差两天，我这天早上送饭，见门虚掩，那人却不在。桌上摆了二两碎银和一颗文玩核桃，一匹纸马在独自走动。纸马竟然全身走出了汗。
电视剧《梦华录》剧照
4.卖甘蔗者言
甘蔗在北中原叫“甜硌党”，初次听到发音会吓人一跳，像开封的一种新“革命党”。
街头拐弯处，来了一位挑着筐到城市卖“革命党”的。身份可疑。
嵇含在《南方草木状》里竖起一根甘蔗，他说：“围数寸，长丈余，颇似竹。”看画面，眼神不好的会以为卖竹竿。当年，宋神宗问过吕惠卿：“蔗字从庶何也？”“凡草木种之俱正生，蔗独横生，盖庶出也，故从庶。”
种甘蔗不像北方人栽柳树直插，南方人种甘蔗是横栽。
《世说新语》里说顾恺之啖蔗的行为艺术，先食尾，后食梢。人问所以，曰：“渐入至佳境。”
晋人多么高玄啊，说的话都不明不白，早已不是一根平放的甘蔗了，更像说汴河边那一杆竖起来的风向标。比樊楼里的阳具还要高。
5.卖饭者从此不再言说
一天，我给别人送一份“冰糖熟梨”，在王家店拐弯处，突然，我看到那一个人混迹于稀狗屎一样乱糟糟的人群。
二天，那人警觉地看一眼周围。
我张嘴，又赶紧闭嘴，我想到那张桌子上的那匹出汗的纸马。我从此不敢言说。
红栀灯高悬
——“孙羊正店”细节补充
“孙羊正店”门口挂一盏红栀子灯。为啥只挂灯不打游动字幕？因为不需打，此处无声胜有声。这里有一个只可意会的商业秘密。东京内行人皆知。
政府文件规定，“正店”可以卖酒，“副店”不能卖酒。每一座正店都有不要深挖的背景。
东京的酒店，门首通常都是悬挂红栀子灯，以为标志。如果这红栀子灯上面盖着竹叶编成的灯罩，不论晴天雨日，则表示这家酒店另外提供特殊服务，色情佐餐。灯罩类似于地下党接头时，由联络书店挂的“今日新书”或“今日盘货”牌子。“红栀子灯区”如略今日“红灯区”。闷头不说文化。当代有宋朝一样的传承。
电视剧《梦华录》剧照
去年，会长庞作道带领我们一行到西欧五国作国际文化访问，趁机观光了荷兰红灯区，回来汇报城市繁荣先进经验。我只记得阿姆斯特丹两旁楼上妓女临窗高喊，挥着手，个个竟都会讲汉语，我听了几次后，知道她们原来就会一句汉语：“我有发票，可以报销。”
她们背后，悬挂一盏盏红灯。像荷兰红磨坊的红鞋子。
南宋一位叫耐得翁的业余作家写过一本散文集《都城记胜》，记载临安酒店风俗，说到栀子灯：“谓有娼妓在内，可以就欢，而于酒阁内暗藏卧床也。门首红栀子灯上，不以晴雨，必用箬盖之，以为记认。”北下南上，临安是照东京的惯例传承下来的，标准一样。栀子灯近似现在开封酒店星级标识，如四星、五星。
临安即现在杭州，名字起得有限制，显得不负责任，“临时安家”也。这样一解释，怕当今临安市长听后借题发挥，不再进取。
一千多年后，1937年日本人占领了中原，先占我老家安阳，依次进发濮阳、新乡、滑县、长垣、开封、郑州，无论城市乡村，凡是显眼之处，可见一些“仁丹广告”标识，墙上画有一个东洋老头留着八字胡子。开封城里墙上画满这样的胡子。让人莫名其妙，日本人来中国为卖仁丹？
日本战败后，研究者公布标识里有着军事秘密，它表面是“仁丹广告”，实为引领日军行进的路标暗记。画法内藏玄机，如八字胡子微微向上翘起，表示此路畅通无阻；八字胡子的左角向下垂，即表示左转弯不通，应向右转；八字胡子的右角向下垂，表示右转弯不通，应向左转；如果八字胡子都向下垂，表示此路不通，不再前进。日本人占领开封，利用这一秘密标识“按图索骥”。开封城里，仁丹画像相当一张墙上军用实战地图。
庞会长对我说，日本人学宋朝“红栀子灯”。
是“后东京人”从“前东京人”继承，是从“孙羊正店”门口挂一盏红栀子灯受到启发，也成为当今宋史学会必须增加的一个研究课题。到第三届“国际宋朝文化研讨会”上，冯振华提交的学术论文是《论红栀子灯在商业里GDP的作用》，刊登于《大观》杂志总35期。
会后和老庞散步，他说那时东京城市招牌文化丰富，现在东京西京他妈的招牌统一一刀切，缺少变化，黑底白字，弄得像殡葬一条街。
2015年秋天，诗人余光中、范我存夫妇从台北来做第一次中原游，首站开封，邀我作陪。晚上夜游汴河，坐船上余先生忽然问，我看两边石头上怎么没有青苔？我只好尴尬说，这不是古迹，是开封房地产商开发的夜游项目，全为盈利，根本不是孟元老笔下写到的东京。
……
责任编辑许泽红
冯杰
诗人、作家、文人画家。著有散文集《丈量黑夜的方式》《北中原》《非尔雅》等，书画集《野狐禅》等。曾获《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、梁实秋文学奖、台北文学奖、屈原诗奖、林语堂文学奖等。
本文发表于《花城》2023年第2期
原标题：《冯杰：东京生活手册之二_花城散文》
特别声明本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper。cn。
