iGH潇湘晨报网
挂在枝头的拐枣。iGH潇湘晨报网
写了很多春天里的美好东西，终于要写一下冬天的了。冬天实在寂寥，人寂寥，山也寂寥，八月瓜、柿子早已吃光，再无其他野果可采，这回可真是坐吃山空了。一山之隔，舅妈那个村就不一样，她们村有一种奇怪的植物——拐枣，结的果实七拐八弯，样子难看，味道却美到极致。iGH潇湘晨报网
拐枣是一种忧伤的植物，容易让人想到心事重重的人，永远愁肠百结，愁绪万般的样子。冬霜打过的拐枣呈半透明状，甘甜，带点粘，嚼在嘴里有蜂蜜的香醇，甜而不腻，霜打得越重，拐枣的味道就越纯正。我们不叫它拐枣，而叫鸡爪巴，它们长得实在太像鸡爪了，干瘪，细瘦，有弯曲的骨节。乡下叫人称物就是这样粗犷，瞧着像啥就叫啥。iGH潇湘晨报网
让我苦恼的是，它只在舅妈的村子长，我们村离得这么近却一棵拐枣树都找不到，也没有人提起弄点来种。于是，冬天我便常去舅妈家小住。iGH潇湘晨报网
我在舅妈家度过的时间太多了。那时，我们家条件差，逢年过节，只要一去，舅舅、舅妈就会留我小住几天，把最好吃的东西都留给我。那时，舅妈给我的爱一点不比母亲少，在我眼里舅妈家远比自己家温馨，在舅妈家我淘气，闯了祸，舅舅、舅妈绝不会像父母那样不问缘由，毫不犹豫先揍了再说。他们生怕我吃得不好，一个劲地问长问短，不像母亲，老是说：“够了，够了，就你最挑食，野猫转世！”同样是爱，舅妈眼里永远流露着温情与慈悲，母亲的爱却充满变数，她表达爱的方式冷热无常，生活的艰辛左右了她的情绪，也左右了她的爱。iGH潇湘晨报网
舅妈家的房子是百年老屋，全是木头，屋后有个旧院，舅妈在边上插了一排整齐的木栅栏，每到春天，栅栏上就爬满了牵牛花和何首乌，给后院围了一条开满碎花的围裙。那可是神奇的后院，我童年生活里魂牵梦绕的地方。院里尽是好东西，桃子、葡萄、石榴、柚子，舅舅喜欢种这种那，把后院弄得像一个大果园，也是全村仅有的果园。可在冬天，这些家伙全都是光杆司令，只有院门外的拐枣挂满了果实。iGH潇湘晨报网
那棵拐枣是村里最大的一棵，因为太高，树枝又脆，没人敢冒险爬上去，只能站在地上用竹竿敲，但绝大部分拐枣连竹竿都够不着，只能等自然脱落才捡得到。这也是我能分到一瓢羹的原因，村里其他的矮个子拐枣树，早就被人打光了，哪有我这个外来者的份。放了学，一到舅妈家，我什么都不干，先要跑去捡拐枣。然而，那树长在路边，每天上学、放学都有人路过，寻找的结果自然可想而知，每次都只能垂头丧气地回去。树长在舅舅家的地上，按理就是自己的，他们怎么能这样，捡得一点都不剩，真是岂有此理！我去问舅舅，舅舅却说，拐枣是自然长的，没人种这种东西，长在哪里都任由孩子们摘。舅舅不懂我的心思，他应该告诉别人，那拐枣是他种的，这样别人就没资格跟我抢了！iGH潇湘晨报网
?拐枣是一种忧伤的植物，容易让人想到心事重重的人，永远愁肠百结，愁绪万般的样子。
